我的藏書都像是我的朋友，而且是密友，我雖然對它們并不是每一本都認識，它們中的每一本卻都認識我。我每一走進我的書齋，書籍們立即活躍起來，我仿佛能聽到它們向我問好的聲音，我仿佛能看到它們向我招手的情景，倘若有人問我，書籍的嘴在什么地方？而手又在什么地方呢？我只能說：“你的根器太淺，努力修持吧。有朝一日，你會明白的?！?/span>

我兀坐在書城中，忘記了塵世的一切不愉快的事情，怡然自得。以世界之廣，宇宙之大，此時卻仿佛只有我和我的書友存在。窗外粼粼碧水，絲絲垂柳，陽光照在玉蘭花的肥大的綠葉子上，這都是我平常最喜愛的東西，現在也都視而不見了。連平常我喜歡聽的鳥鳴聲“光棍兒好過”，也聽而不聞了。

要一個人獨自進食，即使不算重罰，在中國文化中通常也被視為不幸，一種不無悲涼的境地。漢語對吃獨食的描述，大都乏善可陳，一句“胡亂吃了些”搪塞過去，中國人的社會中，人必須借飲食與他人溝通，與社會上的人形成生命共同體之感受。

如今，大家庭在解體，晚婚、單身及獨居人士逐年增加。即使是全面重建中的民間社會，也不再是原有的形態。最起碼，成為一家網站的會員就不需要請網管吃飯。聚眾吃飯的機會少了，獨自進食仍然是大部分社會成員心理上揮之不去的陰影。到處都在討論“現代化（或全球化）的困境”，不知道獨自進食算不算困境的一種。

魯迅對于繪圖《山海經》的渴望已不止一天了。這事是由和他家同住在這個臺門里的遠房叔祖玉田老人惹起來的，他是一個胖胖的和藹的老人，愛種一點珠蘭（chloranthus）、茉莉（jasmine）之類的花木，他在家里無人可以攀談所以就很喜歡和孩子們來往，有時簡直稱呼他們為“小友”。他的藏書很豐富，其中有一本叫《花鏡》，上面印著許多好看的花草和樹木，是一部孩子們最心愛的書。但老人卻說還有一部更好看的哩，那是繪圖的《山海經》。

不管別位，以我自己說，思想是比習慣容易變動的，每讀一本書，聽一套議論，甚至看一回電影，都能使我的腦子轉一下，腦子的轉法像螺絲釘，雖然是轉，卻也往前進，所以，每轉一回，思想不僅變動，而且多少有點進步。記得小的時候，有一陣子很想當“黃天霸”。每逢四顧無人，便掏出瓦塊或碎磚，回頭輕喊：看鏢！有一天，把醒瓶也這樣出了手，幾乎挨了頓打，這是聽《五女七貞》的結果，及至后來讀了托爾斯泰等人的作品，就是看了楊小樓扮演的“黃天霸”，也不會再扔醋瓶了。你看，這不僅是思想老在變動，而好歹的還高了一二分呢。

我除了記些名稱外，最喜歡的還是桂花（osmanthus）。桂花樹不像梅樹那么有姿態，笨笨拙拙的，不開花時，只是滿樹茂密的葉子，開花季節也得仔細地從綠葉叢里找細花，它不與繁花斗艷。可是桂花的香氣味，真是迷人。迷人的原因，是它不但可以聞，還可以吃?！俺曰ā痹谠娙丝磥硎嵌嗝此讱猓康覍幙伤?，就是愛桂花。

桂花，真叫我魂牽夢縈。