我的生命大概不會是久長的罷。然而在那短促的過去的回顧中卻有一盞明燈，照徹了我的靈魂的黑暗，使我的生存有一點光彩，這明燈就是友情。我應該感謝它，因為靠了它我才能夠活到現在；而且把舊家庭所給我的陰影掃除掉的也正是它。

世間有不少的人為了家庭棄絕朋友，至少也會在家庭和朋友之間劃一個界限，把家庭看得比朋友重過許多倍。這似乎是很自然的事情。

說什么“欲窮千里目，更上一層樓”！我們連腳底下地球的那一面都看得見，而且頃刻可到。盡管古人把書說成“浩如煙?！保瑫氖澜鐓s真正的“天涯若比鄰”，這話絕不是唯心的比擬。世界再大也沒有阻隔。佛說“三干大干世界”，可算大極了。書的境地呢，“現在界”還加上“過去界”，也帶上“未來界”，實在是包羅萬象，貫穿三界。而我們卻可以足不出戶，在這里隨意閱歷，隨時拜師求教。誰說讀書人目光短淺，不通人情，不關心世事呢！這里可得到豐富的經歷，可認識各時各地、多種多樣的人。經常在書里“串門兒”，至少也可以脫去幾分愚昧，多長幾個心眼兒吧？

其實，即使終于鼓起全部的道德勇氣，坐在桌前，準備償付信債于萬一，也不是輕易能如愿的。七零八落的新簡舊信，漫無規則地充塞在書架上，抽屜里，有的回過，有的未回，“只在此山中，云深不知處”，要找到你決心要回的那一封，耗費的時間和精力，往往數倍于回信本身，再想象朋友接信時的表情，不是喜出望外，而是余怒重熾，你那一點決心就整個崩潰了。你的債，永無清償之日。不回信，絕不等于忘了朋友，正如世上絕無忘了債主的負債人。在你惶恐的深處，惡魘的盡頭，隱隱約約，永遠潛伏著這位朋友的怒眉和冷眼，不，你永遠忘不了他。你真正忘掉的，而且忘得那么心安理得，是那些已經得到你回信的朋友。

中國人的事業觀，最羨慕“少年得志”，最傷感“大器晚成”，為了這個原因，便是有所成就的人，到了五十以上，便有退休的意思，六十七十的人若還在事業上努力，就有抽身不得的慨嘆了。照人生上壽不過八十而言，為私人作一番打算，這種作風好像也有點道理，只是就事業的觀點上說，就不對，因為越是有年紀的人，他的學識經驗也就越豐富，大事業正需要這種人撐持。而且為人做事，也必須有個自信心。一老就覺得自己不行，那也透著我們生命力不強，擴而充之，整個民族如此，那是我們一種自餒精神，對民族興衰大有關系。歐美人之成大事業總在晚年，恰與我們的觀點相反。

事業愈大則困難亦愈甚，抵抗困難的時期也隨之俱長，有的盡我們的一生尚不能目見其成者，我們若能盡其中一段的工夫，替后人開辟一段道路，或長或短，即是貢獻，有所成功以備后人參考，固是貢獻：即因嘗試而失敗，使后人有所借鑒，亦是貢獻。所以能向前努力者，無論成敗，都有貢獻。最無絲毫貢獻者是不干，怕失敗而不干，或半途遇著困難即不愿干。