他落榜了！一千二百年前，榜紙那么大那么長，然而，就是沒有他的名字，啊！竟單單容不下他的名字“張繼”兩個字。

……

如果說白天有什么該做的事，對一個讀書人而言，就是讀書吧！夜晚呢？夜晚該睡覺以便養足精神第二天再讀。

然而，今夜是一個憂傷的夜晚。今夜，在異鄉，在江畔，在秋冷雁高的季節，允許一個落魄士子放肆的憂傷。江水，可以無限度地收納古往今來一切不順遂之人的淚水。

這樣的夜晚，殘酷地坐著，親自聽自己的心正被什么東西嚙噬而一分一分消失的聲音，而且眼睜睜地看著自己的生命如勁風中的殘燈，所有的力氣都花在抗拒上了，油快盡了，微火每一剎那都可能熄滅。然而，可恨的是，終其一生，它都不曾華美燦爛過啊！

在新開發的叢林里，一條蜿蜒的小徑上，一個衣著素色的女子踽踽獨行，徑直走向林子里的一棵樹，這里許多樹大小參差不一，不過都長得很快，新生的樹葉嫩綠有生機。當然，有人專門護理這些紀念樹。

不知多少年，這個女人總是帶著一束鮮花默默地置于樹根旁，然后仰起頭來，對著樹身凝視，翕動著她獨有的小小嘴唇，既像獨語，又像傾訴，她退后一步，打量她這樹高了多少，細心地除去樹下斑斑駁駁的落葉，向這棵移植多年的樹傾身擁抱，親了一下，輕輕摩挲樹皮的皺紋，如同面對一個有生命的軀體。

諸位畢業同學：你們現在要離開母校了，我沒有什么禮物送你們，只好送你們一句話罷。

這一句話是：“不要拋棄學問。”以前的功課也許有一大部分是為了這張畢業文憑，不得已而做的，從今以后，你們可以依自己的心愿去自由研究了。趁現在年富力強的時候，努力做一種專門學問。少年是一去不復返的，等到精力衰時，要做學問也來不及了。即為吃飯計，學問決不會辜負人的。吃飯而不求學問，三年五年之后，你們都要被后來少年淘汰掉的。到那時再想做點學問來補救，恐怕已太晚了。

中國民族自古以來從不把人看作高于一切，在哲學文藝方面的表現都反映出人在自然界中與萬物占著一個比例較為恰當的地位，而非絕對統治萬物的主宰。因此我們的苦悶，基本上比西方人為少為小：因為苦悶的強弱原是隨欲望與野心的大小而轉移的。農業社會的人比工業社會的人享受差得多，因此欲望也小得多。況中國古代素來以不滯于物，不為物役為最主要的人生哲學。并非我們沒有守財奴，但比起莫利哀與巴爾扎克筆下的守財奴與野心家來，就小巫見大巫了。中國民族多數是性情中正和平、淡泊、樸實，比西方人容易滿足。

暮色中，河灣里落滿云霞，與天際的顏色混合在一起，分不清哪是流云哪是水灣。

也就在這一幅絢爛的圖畫旁邊，在河灣之畔，一群羊正在低頭覓食。它們幾乎沒有一個顧得上抬起頭來，看一眼這美麗的黃昏。也許它們要抓緊時間，在即將回家的最后一刻再次咀嚼，這是黃河灘上的一幕。牧羊人不見了，他不知在何處歇息，只有這些生靈自由自在地享受著這個黃昏，這兒水草肥美，讓它們長得肥滾滾的，如果走近了，你會發現它們潔白的牙齒，以及那豐富而單純的表情。