奶奶吃“鮮”，現在想起來意味深長，在那樣一個遙遠的鄉村，奶奶的生命與大自然緊密相連，天增歲月人增壽。她以感恩的心情，真情面對土地上的每一種果實的每一次成熟。深刻領會大自然無比的恩惠，年邁的她活得謙恭執著而又鮮活。

與居住在鄉間的奶奶相比，現代的都市人似乎更講究吃“鮮”。“鮮”，在現代都市幾乎已經成為時尚，水果店里有鮮果，連鎖店里有保鮮菜，副食店里有保鮮奶、保鮮肉.大飯店里有鮮魚、鮮蝦、鮮海龜……雖然這些“鮮”與奶奶吃的“鮮”并不在同一個層次上，吃鮮不吃鮮，體現了人們不同的生活水準，同時似乎也表現了人們對自己生命的珍愛程度，現在，還有哪個都市人不知道鮮品對人體的保健作用呢？但現代人吃“鮮”，似乎唯獨少了奶奶那種對大自然的感恩心理。

小巷的動人處就是它無比的悠閑，無論誰，只要你到巷里去踟躇一會，你的心情就會如巷尾不波的古井，那是一種和平的靜穆，而不是陰森和肅殺，它鬧中取靜，別有天地，仍是人間。它可能是一條現代的烏衣巷，家家有自己的一本哀樂賬，一部興衰史，可是重門疊戶，諱莫如深。夕陽影里，野花閑草，燕子低飛，尋覓歸家。只是一片澄明如水的氣氛，凈化—切，籠罩一切，使人忘憂。

巷，是人海洶洶中的一道避風塘，給人帶來安全感；是城市喧囂擾攘中的一帶洞天幽靜，勝似皇家的閣道，便于平常百姓徘徊徜徉。

愛逐臭爭利，錙銖必較的，請到長街鬧市去；愛輕嘴薄舌的，爭是論非的，請到茶館酒樓去；愛鑼鼓鉦鏜，管弦嗷嘈的，請到歌臺劇院去；愛寧靜淡泊，沉思默想的，深深的小巷在歡迎你。

有些批評家說，中國的文人學士，尤其是詩人，都帶著很濃厚的頹廢色彩，所以中國的詩文里，頌贊秋的文字特別的多，但外國的詩人，又何嘗不然？我雖則外國詩文念得不多，也不想開出賬來，做一篇秋的詩歌散文鈔，但你若去一翻英德法意等詩人的集子，或各國的詩文的文選來，總能夠看到許多關于秋的歌頌與悲啼。各著名的大詩人的長篇田園詩或四季詩里，也總以關于秋的部分，寫得最出色而最有味，足見有感覺的動物，有情趣的人類，對于秋，總是一樣地特別能引起深沉、幽遠、嚴厲、蕭素的感觸來的，不單是詩人，就是被關閉在牢獄里的囚犯，到了秋天，我想也一定會感到一種不能自已的深情：秋之于人，何嘗有國別，更何嘗有人種階級的區別呢？不過在中國，文字里有一個“秋士”的成語，讀本里又有著很普遍的歐陽子的《秋聲》與蘇東坡的《赤壁賦》等，就覺得中國的文人，與秋的關系特別深了。可是這秋的深味，尤其是中國的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。

在那著名的古廟里，站立著一尊高大的塑像，人站在他的旁邊，伸直了手還摸不到他的膝蓋。很多年以來，他都使看見的人不由自主地肅然起敬，感到自己的渺小、卑微，因而渴望能得到他的拯救。

這尊塑像站了幾百年了，他覺得這是一種苦役，對于熱望從他這兒得到援助的蕓蕓眾生，明知是無能為力的，因此他由于羞愧而厭煩，最后終于向那些膜拜者說話了：

眾生啊，你們做的是多么可笑的事！你們以自己的模型創造了我，把我加以擴大，想從我身上發生一種威力，借以鎮壓你們不安定的精神，而我卻害怕你們。

我已是一個中年的人。一到中年，就有許多不愉快的現象，眼睛昏花了，記憶力減退了，頭發開始禿脫而且變白了，意興，體力，什么都不如年青的時候，常不禁會感覺到難以名言的寂寞的情味，尤其覺得難堪的是知友的逐漸減少和疏遠，缺乏交際上的溫暖的慰藉。

不消說，相識的人數是隨了年齡增加的，一個人年齡越大，走過的地方當過的職務越多，相識的人理該越增加了，可是相識的人并不就是朋友。我們和許多人相識，或是因了事務關系，或是因了偶然的機緣——如在別人請客的時候同席吃過飯之類。