冬天，在四周都是山地的這里，看見太陽的日子真是太少了。今天，難得霧是這么稀薄，空中融融地混合著金黃的陽光，把地上的一切，好像也罩上一層歡笑的顏色。

我走出了這黝黯的小閣，這個作為我們辦公的地方（它整年關住我！），我揚著脖子，張開了我的雙臂，恨不得要把誰緊緊地擁抱起來。

由一條小徑，我慢慢地走進了一個新村，這里很幽靜，很精致，像一個美麗的園子，可是那些別墅里的窗簾和紗門都垂鎖著，我想，富人們大概過不慣冷清的郊野的冬天，都集向熱鬧的城市里去了，

我停在一架小木橋上，眺望著對面山上的一片綠色，草已經枯萎了，惟有新生的麥苗，占有著冬天的土地。

母親是個“好勞動”，從我能記憶時起，總是天不亮就起床，全家二十口人，婦女們輪班煮飯，輪到就煮一年，母親把飯煮了，還要種田，種菜，喂豬，養蠶，紡棉花，因為她身材高大結實，還能挑水挑糞。

母親這樣地整日勞碌著，我到四五歲時就很自然地在旁邊幫她的忙，到八九歲時就不單能挑能背，還會種地了，記得那時我從私塾回家，常見母親在灶上汗流滿面地燒飯，我就悄悄把書一放，挑水或放牛去了，有的季節里，我上午（注，只常翻譯畫線部分）讀書，下午種地：一到農忙便整日在地里跟著母親勞動，這個時期母親教給我許多生產知識。

還是成都的那些舊街道，我跟著你一步一步地走過平坦的石板路，我望著你的背影，心里安慰地想，父親還很康健呢，一種幸福的感覺使我的全身發熱了，我那時不會知道我是在夢中，也忘記了二十五年來的艱苦日子。

在戲園里，我坐在你旁邊，看臺上的武戲，你還詳細地給我解釋劇中情節。我變成二十幾年前的孩子了，我高興，我沒有掛慮地微笑，我不假思索地隨口講話，我想不到我在很短的時間以后就會失掉你，失掉這一切。

然而睜開眼睛，我只是一個人，四周就只有滴滴的雨聲。房里是一片黑暗。

為著這匹馬，父親向祖父起著終夜的爭吵。“兩匹馬，咱們是算不了什么的，窮人，這匹馬就是命根。”祖父這樣說著，而父親還是爭吵。九歲時，母親死去。父親也就更變了樣，偶然打碎了一只杯子，他就要罵到使人發抖的程度。后來就連父親的眼睛也轉了彎，每從他的身邊經過，我就象自己的身上生了針刺一樣；他斜視著你，他那高傲的眼光從鼻梁經過嘴角而后往下流著。

所以每每在大雪中的黃昏里，圍著暖爐，圍著祖父，聽著祖父讀著詩篇，看著祖父讀著詩篇時微紅的嘴唇。

我看不見那個小孩的臉，不知道他臉上的表情，但是從他剛才的話里，我知道對于他另外有一個世界存在。沒有家，沒有愛，沒有溫暖，只有一根生活的鞭子在趕他。然而他能夠倔強！他能夠恨！他能夠用自己的兩只手舉起生活的擔子，不害怕，不悲哀。他能夠做別的生在富裕的環境里的小孩所不能夠做的事情，而且有著他們所不敢有的思想。

生活畢竟是一個洪爐。它能夠鍛煉出這樣倔強的孩子來。甚至人世間最慘痛的遭遇也打不倒他。