最近在一位朋友家中小聚，他小小的客室壁間，掛著不同風格的書畫；風雅的主人如數家珍似地為我們解說畫法、筆意，他的書房里更有許多心愛的漢硯、青田石、陶器等，閑來把玩，意興無窮。最有趣的是書桌邊一樹枯藤，懸著一個葫蘆，書架上一座老樹丫杈，嵌著一塊圓卵石。他將山中的盎然古意，移置幾案之間，真是位懂得如何美化生活的雅人。如此看來，我們暫時無田園可歸時，無妨在方寸靈臺之間，自辟一片田園，不但自己能徜徉其間，亦可以此境與朋友共享。

隨著城市里那些密集而冰冷的高樓大廈拔地而起，在擁堵的車流中，在污濁的空氣里，人們的幸福正在一點點地破碎，飄零。大家住得越來越寬敞，越來越私密。自我，也被劃進一個單獨的空間里，小心地不去觸碰別人的心靈，也不容許他人輕易介入。可是，一個人安靜下來時會覺得，曾經厭煩的那些嘈雜回想起來很溫情很懷念。

比起高樓聳立的曼哈頓，人們更加喜歡佛羅倫薩紅色穹頂下被陽光淹沒的古老巷道；比起在夜晚光輝璀璨的陸家嘴，人們會更喜歡充滿孩子們打鬧嬉笑的萬航渡路，就算已蒼然老去，支撐起夢境的應該是老房子暗灰的安詳，吳儂軟語的叫賣聲，那一方氤氳過溫馨和回憶的小弄堂。

我的好多的時間都糊里糊涂的混過去了，“少壯不努力，老大徒傷悲?！崩缥曳g莎士比亞，本來計劃于課余之暇每年翻譯兩部，二十年即可完成，但是我用了三十年，主要的原因是懶，翻譯之所以完成，主要的是因為活得相當長久，十分驚險，翻譯完成之后，雖然仍有工作計劃，但體力漸衰，有力不從心之感。假使年輕的時候鞭策自己，如今當有較好或較多的表現。然而悔之晚矣。

生命沒有寄托的人，青年時代和“兒時”對他格外寶貴。這種浪漫蒂克的回憶其實并不是發現了“兒時”的真正了不得，而是感覺到中年以后的衰退。本來，生命只有一次，對于誰都是寶貴的。但是，假使他的生命溶化在大眾的里面，假使他天天在為這世界干些什么，那末，他總在生長，雖然衰老病死仍舊是逃避不了，然而他的事業——大眾的事業是不死的，他會領略到“永久的青年”。

我站在月亮底下畫鉛筆速寫。月亮好亮，我就站在田野的中間用黑色和褐色的鉛筆交替地描繪著。最先要畫下的是遠處那一排參差的樹影，用極重極深的黑來畫出它們濃密的枝葉。在樹下是慢慢綿延過來的阡陌，田里種的是番薯，在月光下有著一種淺淡而又細致的光澤。整個天空沒有一片云，只有月色和星斗。我能認出來的是獵人星座，就在我的前方，在月亮下面閃耀著，天空的顏色透明又潔凈，一如這夜里整個田野的氣息。