人生有三重境界，這三重境界可以用一段充滿禪機的語言來說明，這段語言便是：看山是山，看水是水：看山不是山，看水不是水；看山還是山，看水還是水。

這就是說一個人的人生之初純潔無瑕，初識世界，一切都是新鮮的，眼睛看見什么就是什么，人家告訴他這是山。他就認識了山，告訴他這是水，他就認識了水。

隨著年齡漸長，經歷的世事漸多，就發現這個世界的問題了，這個世界問題越來越多，越來越復雜，經常是黑白顛倒，是非混淆，無理走遍天下，有理寸步難行，好人無好報，惡人活干年。進入這個階段，人是激憤的，不平的，憂慮的，疑問的，警惕的，復雜的。人不愿意再輕易地相信什么，人這個時候看山也感慨，看水也嘆息，借古諷今，指桑罵槐，山自然不再是單純的山，水自然不再是單純的水。

但是比較起冬天來呢，我卻又偏愛了秋。是的，就是現在，我覺得現在正合了我的歌子的節奏，我幾乎說不出秋比冬為什么更好，也許因為那枝頭的幾片黃葉，或是那籬畔的幾朵殘花，在那些上邊，是比較冬天更顯示了生命，不然是在那些上面，更使我憶起了生命吧，一只黃葉，一片殘英，那在聯系著過去與將來吧。它們將更使人凝視，更使人沉思，更使人懷想及希冀一些關于生活的事吧。這樣，人曾感到了真實的存在。過去，現在，將來，世界是真實的，人生是真實的，一切都是真實的……

人類在歷史上的生活正如旅行一樣。旅途上的征人所經過的地方，有時是坦蕩平原，有時是崎嶇險路，志于旅途的人，走到平坦的地方，應是高高興興地向前走，走到崎嶇的境界，愈是奇趣橫生，覺得在此奇絕壯絕的境界，愈能感到一種冒險的美趣。中華民族現在所逢的史路，是一段崎嶇險阻的道路。在這段道路上，實在亦有一種奇絕壯絕的景致，使我們經過此段道路的人，感到一種壯美的趣味。但這種壯美的趣味，是非有雄健的精神不能夠感覺到的。

一個人的生命究竟有多大意義，這有什么標準可以衡量嗎？提出一個絕對的標準當然很困難；但是，大體上看一個人對待生命的態度是否嚴肅認真，看他對待工作、生活的態度如何，也就不難對這個人的存在意義做出適當的估計了。

古來一切有成就的人，都很嚴肅地對待自己的生命，當他活著一天，總要盡量多工作、多學習，不肯虛度年華，不讓時間白白地浪費掉，我國歷代的勞動人民以及大政治家、大思想家等等都莫不如此。

我讀過一本譯著中的一番話：科學成就了一些偉大的改變，但卻沒能改變人生的基本事實。人類未能征服自然只不過服從了自然，避免了一些可避免的困難，但沒能除絕禍害，地震、颶風，以及類似的大騷動都提醒人們，宇宙還沒有盡入自己的掌握，事實上，人類的苦難何止于天災，還有人禍：何止于人禍，還有個人難以言狀的不幸，尤其是個人不幸，即使在未來高度發達了的理想社會里，也會忠實地伴隨著人生啊！