張大干是丹青巨匠，在當世與齊白石并稱“南張北齊”，徐悲鴻對他更是推崇：“張大干，五百年來第一人，”20世紀50年代，張大干游歷世界，獲得巨大的國際聲譽，被西方藝壇贊為“東方之筆”，少有人知的是，丹青圣手張大干也是赫赫有名的美食大家，而且是廚界高手，張大干既愛吃，又懂吃，這兩條是判斷美食家的重要標準。

能夠欣賞到四季真是一種樂趣，大自然展露力量，人的心情轉(zhuǎn)為謙卑。冬至過后，日光漸長，早晨六時許，晨曦未現(xiàn)，已可聽到鳥鳴，繁花一種一種次第開放，先是早春櫻、茶花、牡丹、玫瑰，然后是櫻花。夏至，老人與孩子出來逛街小販把檔攤移到路旁，冰激凌車停在沙灘邊，巡游，露天話劇與音樂會都在這時舉行，足球場上少年奔馳……樹上櫻桃與覆盆子都被小鳥吃光。

不知道我們這一生究竟要講多少句話。如果有一種工具可以統(tǒng)計，像步行鍛煉的人所帶的計步器那樣，我相信其結(jié)果必定是天文數(shù)字，其長可以繞地球幾周，其密可以下大雨幾場。具體情形當然因人而異，有人說話如參禪，能少說就少說，最好是不說，一切盡在不言中；有人說話如蟬鳴，并不一定要表達什么，只是無意識地做口腔運動而已。

轉(zhuǎn)眼，不知怎樣一來，整個燕園成了二月蘭的天下，二月蘭是一種常見的野花，花朵不大，紫白相間，花形和顏色都沒有什么特異之處。如果只有一兩棵，在百花叢中，決不會引起任何人的注意。但是它卻以多制勝，每到春天，和風一吹拂，便綻開了小花；最初只有一朵，兩朵，幾朵。但是一轉(zhuǎn)眼，在一夜間，就能變成百朵，千朵，萬朵。大有凌駕百花之上的勢頭了。

標簽時代，我們不僅用選購商品的眼光看待他人和這個世界，我們自身也活著活著就活成了一枚或者多枚標簽。物化的、名利化的生活方式和思維方式正影響和決定著我們，使我們越來越遠離人生的本質(zhì)和目的。心靈的自由、對愛和美的體悟、對星空的仰望，這些質(zhì)樸而美好的追求正日益淡出。理想變成笑談，崇高顯得荒誕，人生被高度濃縮為一個或者數(shù)個關(guān)鍵詞。